Um convite em aberto [memórias feitas de saudades]

Descubro que aquela tequila que Tânia (para você Tatiane) te convidara, diferentemente do que você imaginara, era mesmo sério. Entrei em contato com ela este sábado (fico pensando o que você diria disso, com um sorriso aberto e um certo tom de deboche). Lembrei do seu encontro com Tânia na sexta, quando ilhado com alguns colegas da iluminaçâo em uma lanchonete, por causa da chuva que alagava a rua em frente, um dos meus amigos pediu um todinho e me ofereceu. Fosse você ou algum de nossos amigos, tiraríamos sarro que o convite era para algo mais apimentado que um simples todinho. Tudo porque você teve sede depois do encontro com Tânia e a única coisa que ela tinha para oferecer era um todinho. Foi seu único encontro com ela, um encontro rápido, esporádico, que você achou que seria insignificante para ela - por mais que vocé tenha gostado e comentasse muto tempo depois sobre. Foi um encontro que te ajudou no seu processo de se livrar da síndrome de patinho feio, como você dizia, também com as mulheres (com os homens vocé se mostrava cada vez mais confiante). Penso que foi o início da sua guinada na forma de se relacionar consigo e com o mundo, interrompida a meio do caminho. Mandei no sábado uma mensagem para Tânia, sem saber muito o porquê,talvez na ânsia de te descobrir um pouco mais e fingir pra mim mesmo que essa auséncia irreal não é real. Tinha receio de que você estivesse certa e ela me respondesse grosseiramente que sequer lembrava de você e não queria saber de notícia de morte. Mas foi justo o contrário. Apesar de má fisionomista, disse que lembrava muito bem do seu rosto, e andava pensando em você, que sumira e nunca mais a procurara para tomarem a tequila combinada. Lamentou que sua ausência fosse mais definitiva do que um não dar notícias. E comentou que só lembrava de você sorrindo. Apesar de ter te visto chorando, pesarosa, angustiada muitas vezes, na maioria te via alegre, tentando não deixar que as interpéries da vida te deixassem para baixo, sempre atenciosa e disposta a ajudar os outros (até demais, como na metádora do cacto que justifiquei sua partida para sua irmã), são essas imagens da sua felicidade e da sua bondade que primeiro me vem. Com a conversa com a Tânia descubro que teu sorriso não faz falta só a mim e aos seus próximos, que sua  ausência é sentida por gente que você encontrou uma vez, mas na qual foi capaz de cativá-la. Não me surpreende.

São Paulo, 26 de janeiro de 2014.

Para Patrícia Misson, com suas surpresas e nossas piadas

São Paulo, 460: a capital do choque.

Tem-se que os agricultores de antigamente, ou os pescadores, sabiam ler os sinais da natureza e eram capazes de dizer se iria chover ou fazer sol, se viria seca ou enchente, frio ou calor. Me sinto um pouco como esses antigos, mas a natureza que sei ler é a da urbe, a social, a de São Paulo. Feriado na cidade: aniversário de quatrocentos e sessenta anos da principal cidade do país, ano de copa do mundo e eleições, manifestações estavam programadas. Não fui atrás de saber sobre elas, fiquei em casa brigando contra a preguiça causada pelo mormaço. Que só foi superada quando minha amiga chegou, no fim da tarde, e decidimos sair um pouco, aproveitar que a temperatura serenava conforme o sol se escondia para dar um rolê pelo centro e comer uma açaí na avenida São João. Durante a tarde eu ouvira helicópteros: como não partiam dos hospitais ao redor do meu apartamento, desconfiei que havia protestos, mas a 23 de maio seguia seu fluxo normal. Teria eu errado, e aqueles helicópteros significavam outra coisa? Na Sé, grandes grupos de policiais indicavam que eu estava certo. Chegamos no viaduto do Chá no mesmo momento que chegavam os caminhões da tropa de choque da polícia militar. Enquanto eles se posicionavam, um morador de rua dormia na calçada, como se nada estivesse acontecendo. Minha amiga ficou, eu fui ver como estava o protesto, que seguia pela Xavier de Toledo, escoltado pelos militares, e o choque na retaguarda. Duas motos da polícia militar passam em alta velocidade, os manifestantes são obrigados a dar passagem; alguns deles tentam derrubar os policiais - é claramente o que os mantedores da ordem querem, para justificar o avanço da tropa de choque e o início do que datenas e bonners chamarão de baderna -, não conseguem. Volto para encontrar minha amiga e seguirmos nosso plano original - me recordo que na "quinta terror" de junho eu havia saído após o início da pancadaria da polícia para encontrar minha amiga Misson e irmos tomar um mate ao lado da casa de mate que fui hoje. No Theatro Municipal, em algumas horas haverá apresentação do Balé da Cidade de São Paulo. Na São João, a "feirinha do rolo" junta várias pessoas, enquanto em frente a lanchonete rola uma baladinha. A segunda parte do nosso plano era voltar pela Augusta - a qual imaginamos ter algo da continuação dos protestos. A praça da República está cercada por policiais - impressiona. No palco montado para a comemoração do aniversário da cidade, um show de samba-rock, o clima é muito ameno. No caminho, os cinemões da República, vendedores ambulantes, transeuntes passando como se nada excepcional estivesse acontecendo. Pouco antes da Consolação, outra balada - são oito horas da noite. Na entrada do Minhocão, um fusca queimado atrapalha o trânsito. Antes, uma agência bancária quebrada e pixações contra a polícia. O protesto já passou por ali. Na Augusta, alguns poucos rastros dos protestos - que ou foram amadores ou, mais provável, não tiveram muita chance contra o avanço dos militares. A Augusta está interditada pelo choque: parte dos manifestantes, encurralados pelos dois lados, se refugiou dentro de um hotel. Me estico para ver: parece cena de terrorismo, soldados todos paramentados, com capacetes e armas em punho, fazendo revista em um hotel. Fico a imaginar se, durante alguns dos grandes eventos que o Brasil sediará, acontecer algo nessa linha - atentado sério, e não jovens revoltados que usam paus e pedras e vinagre - o tamanho despreparo de nossas forças ditas de segurança. Meus olhos ardem: há restos de bombas de efeito moral no ar. Damos a volta na quadra. Na Frei Caneca, estamos no meio de um grupo que explica que teve que arrebentar a grade de um estacionamento para que as pessoas pudessem fugir da polícia militar, que os encurralava. Várias viaturas passam nessa hora. Não olha, não olha, diz um deles, e então reparo que estamos no meio de um grupo de jovens todos de preto, com mochilas e demais equipamentos necessários para ação direta. Minha amiga fica temerosa, eu acho graça - faltavam achar que meu visual praia poderia ser disfarce black bloc. A Augusta segue interditada, mas a fila para a balada já se forma, ao lado da fila de policiais que desviam o trânsito e, em certo momento, um comboio de "night bikers". A primeira quadra após o bloqueio, direção Paulista, ainda há movimentação de todos em função da presença maciça de policiais, na quadra seguinte, a rua ferve como todo sábado à noite: adolescentes descem, os bares cheios, os maître de inferninho convidando pra tomar cerveja com a mulherada, mendigos catam latinhas, pedem moedas, dormem. A mesma coisa na Paulista, com seus adolescentes, skatistas, artistas de ruas, mendigos, famílias estátuas vivas. Protesto? São Paulo é a cidade do choque.

São Paulo, 25 de janeiro de 2014.