São Paulo no primeiro dia de quarentena

Acordo com o sinal da escola em frente da minha casa. Porém hoje o Mozart do sinal toca sozinho: não havia a tradicional algazarra que o acompanha e vai aos poucos arrefecendo - que me lembra minha infância, a Escola Dona Frida na esquina. Sem víveres suficiente para uma quarentena mais longa (que sequer sei se cumprirei, dado obrigações de trabalho), me aventuro pelo centro de São Paulo, na zona cerealista - eu poderia, talvez, ter comprado pela internet, terceirizando, assim, meu risco, mas quis também ver como estava o clima da cidade, para além do calor seco da manhã.
Em tempo: não costumo entrar nesses temores coletivos com muito afinco - a gripe suína, por exemplo, não achei que valia a pena me vacinar -, mas tenho me preocupado um pouco mais com o coronavírus por conta do impacto na saúde pública, da necessidade de internação, apesar da baixa letalidade - e com minha mãe, que não parece, mas é do grupo de risco.
Para minha surpresa, no centro, o dia transcorria sem grandes mudanças: movimento normal nas ruas e nos comércios da região, alguns transeuntes com máscaras, a grande maioria orientais (creio eu que chineses e taiwaneses, cujo senso de comunidade, desconfio, ainda está mais arraigado - ao menos é minha experiência com o círculo da minha ex-namorada). Também eu estava sem máscara, e nem me dei ao trabalho de procurar em uma farmácia, dada duas conversas que ouvi no caminho do metrô, pessoas ansiosas perguntando aos mascarados onde haviam conseguido (ao regressar, achei uma perdida, que recebi para assistir ao excelente espetáculo A Parede, do 28 Patas Furiosas). Me assustou, contudo, o fato dos atendentes estarem todos - salvo uma oriental no mercado municipal Kinjo Yamato - sem máscara: oito horas em contato próximo com centenas, talvez milhares de pessoas, cada comércio é um foco de propagação da doença. Em um dos estabelecimentos, um funcionário comentava em tom jocoso que ali todos tinham seguro de vida - como se isso assegurasse a vida de quem parte e não apenas recompensasse quem fica. Mas é o ponto onde estamos: dinheiro vale mais que vidas, e as próprias vidas descartáveis aceitam isso como natural.
O mais estranho, entretanto, é a sensação de andar na rua, desprotegido e sem saber se a pessoa que parou ao seu lado para esperar o sinal abrir não estaria contaminada, se não é na hora que eu recebi o bom dia da caixa que terei contraído o vírus. Uma sensação estranha e muito desagradável e incômoda de se sentir ameaçado e não saber por quem, sendo obrigado a desconfiar, a temer todos. Algo que nunca havia sentido antes, em minhas muitas andanças por São Paulo, nem mesmo quando me aventurei de madrugada pela chamada Cracolândia, onde ao menos se tem noção de por onde fugir. Já hoje, no quente sol do meio dia, não como antever de onde vem o perigo e, portanto, as rotas de fuga - uma sensação mais que propícia para que o estado ou algum ente equivalente lance mão de controle de toda a população, como forma de aplacar essa vulnerabilidade extrema. Biopolítica sentida na pele.
Ao regressar a minha casa, em minha bolha virtual de classe média, meus conhecidos aderiram à quarentena, abnegadamente, e faziam da experiência uma espécie de reality show para instagram, de performance medíocre de exposição do ego: dois dias e reclamam de tédio, como se não passassem três dias trancados em casa, fazendo maratona de seriados; "momento faxina", como se fosse algo genial fazer uma faxina na casa; vontade absurda de começar a fazer sexo grupal - justo agora que não dá pra sair de casa -, e uma miríade de exemplos de como classe média sofre. Sofre e é consciente: porque, claro, o que não faltou foi defesa de que se dispensasse e pagasse as diaristas, e muitas críticas a quem ousou sair de casa com o coronavírus no ar - como as mães que largaram seus filhos (já que não tem aula) para ganhar o pão do dia, ou os entregadores dos produtos que eles compraram pela internet.

16 de março de 2020

Filhos: marcadores da passagem do tempo

Por muito tempo achei que a principal "função" dos filhos na vida dos pais fosse dar uma sensação de continuidade: alguém que de alguma forma seguirá algo daqueles que o criaram. A estes, a convicção de que depois de mortos, algo deles continuará - não é a vida eterna, mas é o que mais próximo poderíamos conseguir, sendo humanos (em tempo: tenho pensado como a geração formada no individualismo e adepta do "child free" não acaba por afetar a solidariedade de toda a sociedade, uma vez que a preocupação intergeracional se torna fruto de ato estritamente racional, sem lastro emocional).
Ainda que sem ser pai, a convivência praticamente diária, por mais de três anos, com uma criança - dos seus seis aos seus nove -, me fez notar que a principal função de um filho é lembrar a nós, adultos, da passagem rápida do tempo - ainda mais a alguém, como eu, com muita memória e temporalidade retardada.
Antes de conhecer o Vini, havia algo na minha percepção da passagem do tempo que não se fixava. Afora os cabelos ficarem raros, a impressão que eu tinha é que o tempo passava rápido e devagar ao mesmo tempo. Quase quarenta mas me via como tendo vinte. Uma vez comentei com um iluminador (já passado dos sessenta) que havia visto um espetáculo dele "não fazia muito", ao que ele me respondeu: "isso faz cinco anos!". Era isso: cinco anos e parecia esses dias. Meus amigos que moram longe, com quem me comunico por e-mail, são três, quatro meses para responder, e parece que foram quinze dias. Os vinte anos que moro fora da casa dos meus pais parecem, com boa vontade, seis. Ao reparar no Vini é que noto o quanto de tempo passou: seus três anos parecem nove (e olha que também eu tive uma vida agitada nesses ínterim, cursos de marcenaria, tapeçaria, xilogravura, dança, dramaturgia, etc).
Esta semana marquei de encontrar uma amiga de Recife, que estava em São Paulo por conta da sua apresentação no MITSP, e que conheci na residência em dança do Eduardo Fukushima, há três anos e meio, 2016. Eu ainda lembro de uma crônica sobre essa residência que enrolei e não escrevi, recordo de boa parte dos colegas e de várias conversas que tive - como se fosse ontem. De repente noto: foi quando conheci o Vini. Ele então não sabia ler e escrever, se atrapalhava com os números (hoje faço o "pense rápido" pra ele e jogo uma conta e ele responde, entre o fastio e o desafio), tinha alguma dificuldade na dicção, precisava da luz acesa para dormir, chorava desesperado para tirar um dente mole dependurado. Eu mesmo tinha dificuldade em estabelecer maiores relações com ele, visto que sou muito mais da fala que do brincadeira.
Foi com o tempo, com seu crescimento mais do que com minha maleabilidade (ainda que eu tenha me esforçado, pedi bastante para que me ensinasse a andar de skate, ele que foi recalcitrante), que fomos conseguimos conversar mais e assim aprofundar a relação. Ensinei ele a jogar dominó e bingo, não faz muito quis começar a tomar chimarrão - meu velho e forte hábito -, e presenteei-o com uma cuia e erva argentina. Hoje segura o choro - não sei se porque aprendeu na escola (ou com pai) que homem não chora, ou porque não se sente confortável em expressar sentimentos -, já tem suas responsabilidades e ainda cobra a própria mãe se não cumpre as dela (correndo o risco de tomar bronca por isso, que às vezes ela se vê sem ação diante do filho que não é mais bebê), e começa a cobrar maior independência - ainda que não faça muito que perdeu o medo de tomar banho sozinho.
Todas essas mudanças não acontecem em seis meses e são muito significativas. Não dá para achar que foi ontem que estávamos no Parque das Aves e ele chorando porque insistíamos que lesse o nome do pássaro. E a cada mês é perceptível que aumenta de tamanho, cada seis meses precisa de calçado novo porque o antigo (não tão antigo) não cabe mais: se ele cresce nessa velocidade, é sinal que o tempo passa na mesma toada - eu que antes não percebia. Não por acaso, minha careca parou de incomodar o tanto que antes incomodava: Vini me fez assumir que outra geração está no mundo, e eu não só perco no video game como já preciso de ajuda com os eletrônicos.


13 de março de 2020