Musculoso e desmoralizado [por Sérgio S., ex-Trezenhum. Humor Sem g

Você que me acompanha, a desocupada leitora, o desocupado leitor, deve ter notado que falei do meu brotinho recentemente - a que me ensinou que o novo cringe é não ser cringe -, o que significa que a alergia dela a gatos passou, assim como a vontade de motel, para alívio do meu bolso, e de transar no quarto ao lado do dos avós, para alívio da minha consciência. 

Sem ter que gastar em motel e querendo ganhar (ou seguir com, segundo ela) uma boa impressão, decidi começar a fazer academia e usar cremes, até para não acabar acabado como o colega doutor Sabujinho. E também para ninguém ficar achando que sou o tiozão decadente que pega moças mais novas todas lindinhas só porque paga as contas, vulgo suggar daddy - ou mecenas, para não ser cringe -, sendo que essa possível impressão é algo que incomoda muito meu broto. 

Minha primeira sorte é que ela tem mau gosto para homens (já brigamos por causa isso e não tem como ela me provar o contrário estando comigo). A segunda é que salvo o motel, todas as demais contas, cada um paga a sua - a vez que ofereci pagar o Uber dela, não teve papas na língua:

Quando você pagar meu aluguel e meus luxos, deixo gastar com essas miudezas.

Contudo, quando saímos juntos, eu pago a conta inteira, e ela me faz o piques em seguida. Não, isso não é um desejo de fingir que sou o tiozão da lancha, é só que meu cartão dá o triplo de milhas e vamos viajar para o estrangeiro nas próximas férias escolares. Calma, meu brotinho não é tão jovem, ela é pedagoga, e não estudante, muito menos secundarista (não sou o doutor Sabujinho, por favor!).

Hoje, no almoço, até o nobre colega Macedo notou que minha pele estava melhor - o que mostra que eu estava já meio mal encaminhado. Isso mostra que o creme faz alguma diferença, assim como a expectativa para encontrar meu broto depois do expediente. À noite foi a vez dela notar minha evolução estética e falar de meus músculos recém surgidos. O duro é que ela o fez de uma maneira não muito lisonjeira.

Estávamos no banho, ela foi esfregar minhas costas quando notou minha nova forma, e não se furtou a exclamar:

Nossa! Que costas musculosas são essas?! Eu já tinha notado os braços.

E antes que eu pudesse perguntar “gostou?”, ela me questionou de pronto:

Você tem batido muita punheta?

Eu desacreditei incrédulo da desconfiança dela. Murchei.

Poxa, como assim punheta? Tenho ido na musculação quase todo dia!

E eu lá vou saber? Você nunca posta!

Também não posto vídeo me masturbando.

Mas é diferente.

Parece que é a foto que faz ficar musculoso, não os exercícios.

Não é isso, mas selfie de academia é bom tanto para estimular a continuar quanto para acompanhar a evolução.

Entendi seu argumento milenal, ou geração z, ou geração y, ou funeral, ou geração a, ou b, ou x (nunca sei quem é de qual geração nessa classificação dos publicitários de segunda categoria), e tomei uma resolução: a partir de agora, me esperem, vai ter todo dia uma dúzia de fotos comigo defronte o espelho  da academia, mostrando os músculos e o suor escorrendo. E fazendo duck face! E com frases motivacionais de pura vida e gratidão! Mentira! Minha resolução é ver se se masturbar dá mesmo tanto músculo, porque é bem mais interessante que ir puxar ferro. 

Me desejem sorte (e mandem um vídeos motivacionais para isso).

21 de fevereiro de 2024

PS: Este é um texto ficcional, teoricamente de humor. Qualquer semelhança com a realidade é mera coincidência. A imagem também é ilustrativa.

Dois filmes sobre amor [Diálogos com o cinema]

De quantas e quantas camadas são feitas cada uma de nossas relações? Qual a abrangência das linhas com as quais entretecemos nossos afetos? Como decidimos a profundidade com que cerzimos no outro, e a abertura que daremos para o outro penetrar em nosso íntimo? Temos esse poder de escolha? Por que há aquelas relações que de cara se aprofundam e aparentam ser de anos, apesar de novas - e que vão manter o ar de novidade, apesar de terem se passado anos? Quem somos nós fora das relações? O que somos fora delas? Quanto dessas relações não perduram, mesmo finda a presença física? Quanto de nós não frutifica no outro já distante no espaço e no tempo, sem que façamos ideia? 

Relações próximas e profundas de todo tipo são capazes de nos instigar questionamentos como esses, que permitem desdobrá-las em detalhes pela infinitude do real, com cada relação oferecendo um novo caminho por onde seguir. As relações ditas "amorosas" (não sei por que não haveria amor numa relação de amizade, ou porque haveria vários modelos de amor, como produtos no mercado), contudo, são um campo privilegiado, uma vez que abrem uma dimensão existencial a mais na relação com o outro.

Decido rever dois filmes a que havia assistido ainda no cinema: Uma relação pornográfica, do francês Frédéric Fonteyne; e The Lunchbox, do indiano Ritesh Batra. Assisti ao primeiro há vinte e um anos, o segundo, pela primeira vez há oito. Os revi como quem se vê no espelho e leva um susto consigo próprio, não apenas por ter envelhecido, como por nunca ter reparado em algo óbvio da própria feição - um Vitangelo Moscarda, de Um nenhum e cem mil, do Pirandello, ou mesmo, mais melancólico, um Álvares de Campos e sua Tabacaria. Me surpreendo o quanto mudei. E o quanto sigo mudando, às vezes muito em pouco tempo - em tempestade tal qual em meu auge de jovialidade, quinze anos atrás. E o quanto sigo o mesmo, com as mesmas inquietações no que toca às relações humanas e toda Ercília (d'As cidades invisíveis, de Calvino) que povoamos e nos povoam.

O mote dos dois filmes é similar: duas pessoas sem um elo comum, que se conhecem ao acaso (não havia Tinder para catalisar esse tipo de acaso e torná-lo quase que a regra), estabelecem uma relação de amor e afeto intensa e profunda - e breve -, se afastando com os sentimentos ainda pulsantes: renunciam ao seu desejo de estar com o outro justo em nome desse amor que sentem. 

The Lunchbox é sobre afetos do dia a dia, o tecer aos poucos as relações, o ressignificar a si e ao mundo no contato com os outros. Pessoas com suas vidas banais e pequenas angústias. 

Num casamento reduzido ao mais pobre do contrato estabelecido nesse tipo de relação, no qual o marido não se faz presente de fato, Ila tenta ressuscitar alguma paixão antiga dele através do estômago, caprichando na marmita que envia pelo serviço de entrega Mumbai Dabbawallahs. Contudo, a marmita é entregue por engano para Isaajan Fernandez, um apático burocrata prestes a se aposentar, fechado a qualquer relação que tenha algum afeto, desde que sua esposa faleceu - que o diga Shaikh, o novato recém contratado pela empresa para em breve assumir seu lugar. 

À decepção do marido chegar indiferente como todos os dias e ao perceber que seu esforço havia sido entregue a outra pessoa, no dia seguinte decide enviar uma carta junto com a marmita, contando de seu casamento insatisfatório e sua estratégia. Fernandez responde com a frieza e distanciamento de quem não quer nenhum tipo de envolvimento com ninguém - reclama da comida estar muito salgada. Ila se vinga enviando a comida apimentada; a resposta vem ainda distante, falando das pessoas em geral, que almoçam uma ou duas bananas. Ila insiste em achar um interlocutor estranho para suas dores tão ordinárias, e ao mesmo tempo marcantes - dela e de sua tia e vizinha, que cuida do marido em coma -, Fernandez responde ainda dentro do senso comum, mas já se expondo minimamente - falando da falecida esposa. 

Em um dos dias, o suicídio de uma mãe e sua filha - Ila possui uma filha - abala a ambos, que passam a conversar sobre os sentidos da vida - e da morte. 

A troca de cartas passa, então, a ter outra qualidade - um evento ao mesmo tempo ordinário e extraordinário. Falam do comum do dia a dia, de medos, de angústias, de lembranças e de esperanças, de tristezas e alegrias, do banal e do existencial. Um acolhe o outro na sua solidão e outro tipo de afeto passa a circular naquelas linhas, muito mais profundo. 

Com a guarda baixa, Fernandez acaba se deixando afetar também por Shaikh - um “solitário de nascença”, por ser órfão. É num jantar na casa de Shaikh e sua noiva que Fernandez reconhece o que sente por Ila, a ponto de dizer que possui uma namorada - mesmo eles nunca tendo se visto e ela sendo casada. Os afetos tecidos numa malha mais ampla que a do casal, a amplificação (e amplidão) de afetos necessária até para se dar conta do que sente pela pessoa amada.

Ila e Fernandez marcam, então, um encontro em um restaurante, mas o homem prefere ficar a observá-la de longe: seu realismo-amargo faz crer que as convenções sociais serão mais importantes que os sentimentos que um nutre pelo outro - a começar pela convenção monogâmica, que forçaria um exclusivismo. No dia seguinte, em sua carta na marmita, explica que havia ido ao encontro, mas ela era jovem e bonita, ele um velho prestes a se aposentar; e agradece a acolhida. Ela decide tomar a iniciativa, consegue o endereço do serviço dele, mas ele já havia se aposentado - me lembrei de Todos os nomes, de Saramago, senhor José chegando atrasado à amada, restando apenas o amor...

Já Uma relação pornográfica trabalha em cima da ideia de solidão a dois, de que o amor se bastaria por si, independente de todo o contexto - inclusive da vida de cada um.

O filme tem uma montagem interessante, porque se trata das duas pessoas do casal contando em entrevista do breve relacionamento que tiveram anos antes. Foi marcante para ambos, mas as versões são bastante diferentes. Por exemplo: ele diz que se conheceram por anúncio em revista; ela, por Minitel - de qualquer modo, eram pessoas sem círculos sociais comuns.

O encontro era para ser apenas sexual, para realizar os fetiches dela. Contudo, após a segunda vez que se viram, um convite pra jantar, com a questão sexual já resolvida, fez com que se sentissem à vontade de outro modo - sem que isso afetasse o mais visível de seus encontros futuros, que seguirão acontecendo uma vez por semana, no mesmo café, para se encaminharem ao mesmo quarto de hotel. Não falam de suas vidas pessoais - no que trabalham, se tem filhos, se são ou foram casados -, e ela faz questão de sempre garantir uma distância - como recusar que a leve para casa. 

O filme acaba desenhando a relação deles como um evento fora da vida banal dos dois, algo extraordinário, somente dos dois: talvez justo por isso, por ser algo tão enclausurado, que haja várias idas e vindas nos sentimentos dos personagens, o que de fato querem, desejam, o que sentem um pelo outro - falta-lhes um círculo maior de afetos, por onde possam serem estranhados e reconhecidos, se estranhar e se reconhecer. 

Depois de ela se declarar a ele no café - e ele de início não ter a reação que ela esperava -, combinam de conversar melhor na semana seguinte, decidir se continuam ou não, e confessam estarem com medo: esse se expôr que apresenta todo um flanco existencial frágil aberto ao outro. 

Nesse último encontro, ele conta ao entrevistador que queria continuar, mas notou que ela não, só não possuía coragem para assumir. Decidiu tomar essa iniciativa: argumentou que acabariam se odiando e o que restaria seriam as boas lembranças do tempo que estavam vivendo naquele momento, não havia razão de irem por essa senda. Ela, por seu turno, relata que queria ele para o resto da vida e estava disposta a fazer tudo por isso, mas ao notar que ele não queria, acha que não tinha porque insistir, preferiu apenas concordar em se afastarem. Em nome do amor de um pelo outro, preferiram preservar o sentimento a acabar desrespeitando o desejo do outro.

Além dessa renúncia ao outro por conta do amor que sente, há outros dois pontos interessantes que ambos os filmes tocam. O primeiro, a questão do se expressar pela palavra e, por consequência, dos subentendidos. 

Em Uma relação pornográfica, o falar ganha um sentido de corte e diversão, porém não de sentimentos, o que dá espaços muitos para subentendidos - e “incompreendimentos” -, desde o início. Ela vendo nele o mesmo desejo que ela nutre, enquanto ele hesita sobre o que sente, por exemplo. Precisaria ser tudo explicitado? Não creio. Porém esse guiar-se muito em função do outro parece exigir uma postura mais aberta - que só será tomada no penúltimo encontro, e sem levar às últimas consequências. Ao cabo, esses subentendidos mal entendidos vão minando a relação até culminar no afastamento indesejado pelos dois - assumido com o argumento covarde de evitar o mal futuro.

Já em The Lunchbox, o subentendido entra mais na questão das convenções sociais: o sentimento de ambos está claro, ainda que não explicitado. E são as muitas convenções sociais que reforçam o subentendido de Fernandez, na sua crença de que elas são predominantes e o único amor que existe é o romântico: logo, ela não se interessaria por ele - afinal, no restaurante ela não suspeitou que ele seria seu missivista -; ou que se interessasse, ele não seria uma boa “opção” para ela, que era jovem.

O outro ponto é a crítica ao casamento monogâmico, que desponta em outros casais que aparecem pontualmente nos filmes - e nos dois casos, com a morte do marido a dar a deixa.

No filme francês, os protagonistas são interrompidos pelo barulho de um velho que tem um mal no corredor do hotel. Correm para acudi-lo: ele está tentando se matar. Diz que há 40 anos se mata, que não suporta a mulher. No hospital, na conversa com a esposa do senhor, ela conta o quanto suporta as infidelidades do marido, desde que ele regresse à casa, e que não sabe o que fazer sem ele: sacrificou sua vida pelo outro e sua ausência implicaria o fim de tudo, a evidência do nada - no dia seguinte à morte do velho, irá se matar. A dependência emocional de ambos fazendo da vida deles um inferno, e sem capacidade de se resolverem, que não pela morte.

No indiano, quem morre é o pai de Ila, que já vinha enfermo há muito tempo. A mãe conta que temia como ficaria quando ele partisse, e tudo o que sente é fome e aborrecimento: é só agora que se permite ver o quanto dedicou os últimos anos de sua vida quase que exclusivamente a cuidar dele - há um cansaço nessa sua constatação, que não é do esforço, e sim do tempo que passou. 

Não vou interrogar se e o quanto haveria de amor nesse abdicar de si para cuidar do outro, o que cabe questionar é se isso precisava ser um sacrifício, um estreitar dos horizontes - presentes e futuros - dessa mulher.

Ainda que transitem dentro de certa lógica da monogamia - mesmo fazendo a crítica -, os dois filmes apontam um rompimento com a ideia do amor romântico - egocentrado e egoísta -, em favor de um amor que é dádiva. Há uma renúncia em nome do amor, que não se confunde com o apagamento de si na intenção de satisfazer o outro - que vai gerar uma dívida futura -, típico do amor romântico, e sim com um reconhecer a própria incompletude e, sem arroubos narcísicos, aceitar que a pessoa amada estará melhor em outras paisagens - e por isso a mostra do amor é respeitar a si e o próximo, deixando-o partir.

Nestes tempos em que tanto falamos em combater o ódio, e no qual o amor aparece como contraponto óbvio, vale mais do que nunca voltar a refletir sobre todas as facetas do amor e as formas de amar, para que esse sentimento possa ser libertador e ampliador de horizontes, e não clausura e sofrimento.

02 de setembro de 2022