Alcântara, suas ruínas e suas persistências

 

No Maranhão é um sol para cada um: assim me alertava Lia antes da viagem - ela que morou em São Luís na infância. Achei exagero dela - até chegar a Alcântara. Desembarcamos meio-dia, ainda um pouco grogues do dramin (para não enjoar na lancha), e nos deparamos com um mormaço e um sol que me fez, finalmente, entender a expressão do início desta crônica.

Nos arrastamos a Ladeira do Jacaré acima, suando feito chafariz, em ruas de pedras irregulares, que se estendiam pelas calçadas e, em alguns pontos, até as paredes das casas, como se rua e casa fosse uma coisa só - e talvez aqui ainda sejam.

Pela cidade, em especial na rua Grande, pessoas sentadas em cadeiras na rua, vendo o pequeno movimento - no caso, basicamente de turistas que fazem o bate e volta de São Luís. Quer dizer, era isso ou então uma enorme fila do Banco do Brasil. O comércio fechado - inclusive os restaurantes. Na pousada em que ficamos, perguntamos se serviam almoço, e junto com a resposta afirmativa veio a pergunta: o que querem comer?, como se fossem óbvias as opções. As aproximações para vender passeios guiados ou o passeio para ver a revoada das guarás foram feitas na rua, não raro em motos - na Colômbia tive abordagem parecida oferecendo drogas, e em São Paulo nesse tipo de situação é comum oferecerem integridade física em uma troca compulsória pelo celular. Alcântara tem seus pontos turísticos, mas falta um pouco de tato com o turista - e isto não é uma crítica, apenas uma constatação.

As ruínas são o grande ponto turístico para quem passa rapidamente pela cidade - há também museus e não sei se alguma das comunidades quilombolas possui estrutura para receber turistas. Havíamos lido que as ruínas eram obras inconclusas, e ficamos eu e Lia discutindo poeticamente o que seria isso: ruínas do que não foi, restos do futuro do pretérito. Na verdade, há dois palacetes nessa condição - que disputavam quem hospedaria o imperador na sua visita à cidade (na época que o Brasil era um império, só para ressaltar), visita essa nunca acontecida -; os demais palacetes, a igreja na praça principal, o convento, isso tudo são obras do tempo reafirmando sua superioridade sobre a obra humana. O pelourinho - um dos poucos que restaram no Brasil - está defronte o prédio atual da prefeitura, antiga câmara municipal e presídio de um lado, e defronte a ruína da igreja do outro, e só resistiu porque foi arrancado com o fim da escravidão e jogado em algum canto, sendo reencontrado décadas depois e posto no lugar original: aqui, o tempo ironiza sua capacidade de permanência, a despeito do desejo humano de esquecimento.

Já a revoadas das guarás, motivo que nos motivou a dormir em Alcântara, o calor nos venceu e preferimos nos enfurnar na pousada o resto da tarde, até para ter um primeiro descanso em uma semana de viagem.

À noite - quando o calor arrefece - é que a cidade ganha mais vida. Ou então tivemos sorte. Saímos para tomar a fresca - como meus pais faziam em Pato Branco - e defronte a igreja do Carmo, um grupo de dança portuguesa - Flor de Portugal - se apresentava para um considerável público, levando em conta que a área urbana deve ter cerca de dois mil habitantes. Ironia: dança portuguesa, dançada por negros, para negros, na cidade com o maior número de comunidades quilombolas do Brasil - e que seguem na luta, diga-se de passagem e não sem propósito. Depois da apresentação, crianças brincavam pelas ruínas e um pouco mais afastados os namorinhos de adolescência tinha vez nos becos mal iluminados.

Na manhã seguinte, a cidade estava mais movimentada, mas nas lojas nos avisaram: do meio-dia às três estariam fechadas. O grupo que vimos defronte o Banco do Brasil no dia anterior estava agora com suas cadeiras do outro lado da rua, aproveitando a sombra - a tarde trocariam novamente de lado, sempre em busca da sombra e do movimento na rua. Visitamos os quatro museus da cidade, e fomos em busca de um lugar para comer - tarefa difícil, pois os locais que oferecem almoço é preciso reservar com antecedência, para dar tempo de comprar os ingredientes. Por sorte, encontramos um simpático restaurante que funciona como estamos acostumados - de entrar e pedir na hora -, e pudemos, de quebra, provar o licor de jenipapo típico da cidade, distribuído na Festa do Divino (quarenta dias depois da páscoa).

Apesar de pequena e de termos percorrido quase todas as ruas da cidade, saímos de Alcântara com a sensação de que ela ainda escondia muitas coisas entre ruínas e memórias - talvez seja isso o que desponte na Festa do Divino.

16 de julho de 2024

Uma trilha no feriado [por Sérgio S., ex-Trezenhum. Humor Sem Graça.]

Meu irmão convidou, em cima da hora, para fazer uma trilha na praia este feriado. Questionei o horário, se daria tempo - sairíamos depois do almoço -, e ele alegou que sim, que se tratava de uma trilha leve que ele já fizera uma dúzia de vezes. Foi bem específico: iríamos em sentido contrário ao habitual, para encarar o primeiro terço com subidas e descidas mais acentuadas e o último terço mais tranquilo, por um caminho de areia. Ademais, com o tempo frio, apostou (corretamente) que a trilha estaria vazia, assim como a praia. Fomos eu e o Brotinho - a esposa de meu irmão preferiu ficar em São Paulo, com meu sobrinho.

A trilha começou levando a um mirante. Esse trajeto está todo ladrilhado - e desconfio que falta pouco para asfaltarem. Do mirante, uma bela vista - e quase nenhuma pessoa onde o olhar passasse. É dali a trilha vira uma trilha de verdade - uma picada. Meu irmão estava com roupa e calçados próprios para o momento. Eu fui de calça jeans com um calção por baixo e sapato de segurança, para não ter risco de escorregar. O Brotinho, apesar de eu ter sugerido uma roupa mais rústica, foi de legging branca e tênis de corrida. Não estaria de todo ruim se a trilha não estivesse molhada e seu tênis deslizasse e, pior, com várias poças de lama - potreiros - no caminho. 

Meu irmão passou boa parte da trilha se desculpando, alegava que não imaginava que a chuva do final de semana ainda estivesse empoçada. Isso é uma trilha tranquila? eu só pensava, preferindo não tensionar. Querendo mostrar toda sua habilidade, num potreiro mais inclinado, caiu e se enlameou todo. 

O Brotinho, cuidadosa, não caiu, mas em compensação se abaixava para descer as pedras do caminho - até fez um poeminha parafraseando Drummond: “no meio das pedras tinha um caminho, tinha um caminho no meio das pedras” - e não tardou para sua calça ficar preta - parecia que estava fazendo treinamento no banhado. No segundo terço da trilha, quando os potreiros aumentaram, além da calça, seu tênis era torrão de lama irreconhecível. 

Eu era o único que conseguia manter alguma dignidade. Mentira. Estivesse com uma calça de linho clara, ia me sentir puro um malandro do início do século XX, que mantém as roupas intactas, apesar do barro das ruas (no caso, da trilha) e dos percalços da vida (no caso, da trilha de novo). Só ia faltar a navalha. E um sapato típico de malandro - mas se não fosse meu sapato de segurança, eu teria caído também (EPI salva trilhas, fica o aviso). 

Ao fim do segundo terço, paramos para descansar um pouco e curtir o fim de tarde - a outra praia estava completamente deserta, havia apenas um grupo de cavaleiros passando por ela.

O último terço era na areia, sem nenhuma dificuldade, alegou meu irmão. Entramos e não avançamos muito quando demos numa propriedade privada. O dono já sabia e avisou: a trilha é para adiante. Voltamos e seguimos, fomos pelo caminho que os cavalos haviam entrado. Caminhar na areia fofa pisoteada por meia dúzia de equinos não é muito fácil, mas seguíamos contentes - chegaríamos para ver o pôr do sol da praia original. Foi quando apareceram duas mulheres no sentido contrário, dizendo que estavam perdidas e se podiam seguir conosco.

Perdidas? É só seguir por aqui que sai na praia.

Não, moço. Seguindo por aqui vem aviso de propriedade privada e logo a seguir um rio.

Rio? Não tem rio na trilha.

Pois aqui tem um rio.

Meu irmão tirou o celular - havia sinal - e logo viu que, de fato, estávamos fora da trilha. Vulgo, perdidos.

Precisamos entrar naquele pedaço de mato - disse, apontando para umas árvores que havia depois das dunas.

Ele foi na frente, como chefe dos escoteiros. Conseguimos chegar até a beirada do mato, difícil foi achar uma brecha para entrar. Na primeira que encontramos, entramos - não era muito propícia, tanto que deixou um corte na perna de uma das garotas. Ao menos estávamos na trilha.

Agora, é seguir por aqui que não tem erro.

Perguntei de potreiros, as garotas perguntaram do rio. Meu irmão alegou que havia apenas um filetinho de água, que dava para passar sem molhar os pés.

Quando chegamos ao tal filete, era um pequeno rio, impossível de passar sem molhar os pés e as canelas - Brotinho ainda escorregou não sei como e só não molhou a cabeça. 

Mais um tempo de caminhada sob luzes dos celulares e chegamos ao ponto inicial. Meu irmão, enlameado; Brotinho enlameada, molhada e se queixando de dor nas coxas; eu com os sapatos molhados e cheio de areia - em casa descobriria três bolhas nos pés e uma bosta de cavalo na sola. 

Seguimos a viagem de volta em silêncio, cada um pensando que havia programas mais interessantes para o feriado que não uma trilha feita às pressas por causa da iluminação, cheia de obstáculos, que mais parecia uma excursão na selva. Eu já imaginava toda a discussão que não teria depois com o Brotinho, e me lamentava de não ter ido a um motel: gastaria quase o mesmo, terminaríamos discutindo quase igual, mas ao menos teríamos nos divertido. Eu estava nesse ponto do pensamento quando meu irmão quebrou o silêncio, deixando à mostra seu ego machucado:

Não fosse aquelas duas gurias, e a gente não teria se perdido.

Como não?

A gente não estava na trilha, mas uma hora chegaríamos. Foram elas que nos fizeram ficar perdidos, ao nos avisarem.

Chegaríamos na rodovia, umas sete ou oito da noite, a seis quilômetros da praia e do carro.

Mas não estávamos perdidos. Fiz essa trilha uma dúzia de vezes.

Preferi não discutir, já que ele queria culpar o mensageiro, que culpasse, eu teria muito o que conversar quando chegasse em Éssepê.

05 de junho de 2024

PS: Este é um texto ficcional, teoricamente de humor. Qualquer semelhança com a realidade é mera coincidência. A imagem também é ilustrativa.

A Quinta de San Pedro Alejandrino

Fazer uma viagem com "planejamento em tempo real" tem seus problemas, seus percalços, pontos interessantes que se deixa de visitar, trajetos não muito espertos, gastos desnecessários, mas também abre oportunidade para ir a programas que não se imaginava, não estavam nos planos, e não raro acabam ficando entre os mais interessantes. 

Em 2006, quando fiz um mochilão pela Patagônia com meu irmão, também com planejamento em tempo real - ainda que com noção do que queríamos ver e aonde ir -, não conseguimos ir até Ushuaia (passagem só para dali uma semana), nem subir a Ruta 40 e visitar a Cueva de las manos (muito caro), mas em compensação fomos até El Chaltén, que se hoje é um programa consagrado, então era bem alternativo, sequer constava no guia que havíamos comprado (que sugeria bizarramente Trelew e Puerto Deseado, em compensação), e cuja estrada que levava até a cidade sequer era asfaltada - e uma das coisas que me agradou foi poder fazer as trilhas sem guia, no ritmo que queríamos, inclusive saindo um tanto do caminho, pra ir assistir ao sol se pôr por trás dos Andes enquanto tomávamos mate.

Nesta minha viagem à Colômbia, acabei vindo até "la zona costera". Em Santa Marta, haviam me dito das praias, em especial de Tayrona. Soube apenas quando passei por uma das praias da reserva, que só se chega de barco e possui apenas um hotel simples como atração, que era possível se hospedar ali. Um passeio que muito me interessava era o da chamada Cidade Perdida, mas exige um tempo que não tinha (além dos valores). 

No primeiro dia fiz o passeio mais básico, até a praia de San Juan, em que ganhei belas queimaduras de sol pelo corpo - e que me fez admitir que praia não é mesmo a minha praia (talvez as muito vazias, como a que falei acima), que eu gosto é de morro e trilha, ou então cidade. 

No segundo dia, até por não ter condições de ficar lagarteando ao sol, pedi indicação à dona do hotel onde estou hospedado, que me recomendou La Quinta San Pedro Alejandrino, a uma hora de ônibus dali, longe do centro de Santa Marta, da praia, perto da "rodoviária" e de dois shoppings centers. Não sei por quê, se preguiça ou pressa de sair, não pesquisei o que havia em tal quinta. Apenas fui, e cada vez mais arrependido conforme a viagem no ônibus urbano (que os colombianos chamam de "buceta", para delírio da quinta série B) se demorava e se afastava do que parecia ser mais turístico. Ao chegar, uma entrada simples e do outro lado da rua um shopping. Um parque de vegetação ressequida? Ou teria ela me indicado o shopping?! 

Descubro que preciso pagar a entrada. Recuso um guia, com medo de que me cobrem (mas tenho a impressão de que não é o caso) e também de ter que seguir um roteiro muito definido. As placas indicam o suficiente: é um antiga fazenda de cana, iniciada em 1608, que produzia rum. Estão lá a "Bagacera", o "Trapiche", a "Destilería" e o "Sótano" (cuidado com mais esse falso cognato, sótano é porão, cova) para a produção do rum, assim como a casa da fazenda, "la casa Quinta" - pelo visto, o local de morada dos escravos, e talvez mesmo dos serviçais, não foi preservada, tão ao gosto das nossas elites, de apagar o trabalhador da história. 

Certo, interessante a fazenda, ainda que se perceba que a conservação não é dos edifícios do século XVI, tais quais eram - até porque como foi utilizada por mais de duzentos anos, é de se imaginar melhorias e não sua preservação para comemorações futuras de um estado nacional que sequer existia. Na verdade, descubro depois, estaria bastante próxima do que era em 1830. 

É meio dia, o calor é intenso, abafado, a respiração fica pesada, estou com sede; as construções são interessantes e o trajeto no sol entre elas (devidamente vestido) faz minhas queimaduras do dia anterior arderem. Ainda que La hojarasca, do García Márquez* se passe num ambiente urbano (se minha memória não me trai, li o livro em fins de 2004), me impressiono capacidade de ele descrever esse calor que ali me pesa - e não é a primeira vez, há um calor muito específico que ele retrata no livro, que não me parece ser apenas Colombiano (talvez eu esteja lembrando de quando fui à Venezuela, o que nega minha afirmação anterior, já que seria a Gran Colombia).

Noto adiante construções brancas, em estilo clássico grego - saberei logo mais que uma é o memorial da pátria, de 1930, a outra, o Museu de Arte Contemporânea, já do fim do século XX. O contraste das construções da antiga fazenda com aquele branco tão clássico e monumental, e com uma estátua no meio do caminho, também ela branca, ainda por cima, num dia quente, muito quente, e pesado, com uma vegetação que parece de clima mais seco (fora algumas árvores maiores), quase sem nenhuma pessoa circulando, me faz ver um De Chirico na cena - faltou apenas o sol estar se pondo, talvez um trem no horizonte. Todo o ambiente é de um surrealismo melancólico, uma espécie de abandono que não é mal conservação, é algo mais profundo, de um vazio de quando falta o essencial - e isso já faz eu achar que valeu o passeio.

Na casa da Quinta, algumas salas dedicadas à independência do país e aos eventos de 1930. Até aí, interessante, mas nada demais. O cômodo seguinte que visito é o banheiro, com móveis luxuosos. O próximo, o quarto, e acima da cama, uma placa indica que ali foi dado o último suspiro do libertador da pátria, em 17 de dezembro de 1830. É nessa hora que entendo a importância do lugar e, mais que isso, é nessa hora que entendo que estou no meio do cenário de El general en su laberinto, também do Gabo! A partir de então tudo adquire muito mais mágica, me vejo encontrando trajetos esquecidos nos labirintos de minhas leituras e lembranças.

Primeiro que me surpreendo de ser ali o fim da vida de Bolívar. Na leitura, eu imaginava ele percorrendo a amazônia colombiana para chegar ao Pacífico (puro desconhecimento histórico e geográfico). Segundo, me arrependo de não ter relido o livro para a viagem (até aí, como eu ia saber, se Santa Marta só apareceu como possibilidade de destino quatro dias antes de eu chegar?).

E como em Cartagena de las Índias, me ponho a imaginar as cenas relatadas pelo livro - mas desta feita é um livro bem específico, e não um García Márquez genérico imaginado por mim. E tal qual na capital de Bolívar, me surpreendo como tudo parece tão óbvio de ser escrito, que Gabo não teria tido mais que o trabalho de pôr em palavras aquilo que via, sentia e imaginava. Sim, me repito com relação a meu texto sobre Cartagena. E me repito também ao dizer que a Quinta de San Pedro Alejandrino é que se tornou óbvia por causa do escritor, e não o contrário.

É no final da visita que vejo uma placa avisando das árvores centenárias defronte a casa, volto para observá-las. Elas já estavam ali quando Simón Bolívar chegou à fazenda, em 6 de dezembro de 1830. Nelas teria ele armado sua rede. Isso me faz desconfiar como Gabo conseguiu relatar com tanta qualidade o general em seu labirinto, em seus últimos dias de vida: talvez tenha sido uma delas a lhe cochichar a história.

05 de março de 2023

* Como já comentei na crônica anterior: não sabia que García Márquez era da região.

 

Eu chego a achar Gabo natural

O que define uma cidade? Uma cidade se faz de quem nela vive, ou apenas as construções garantem a ela esse título - como as cidades fantasmas? Saramago, em algum ponto de seu Manual de caligrafia e pintura, comenta que Florença há muito não pertence aos florentinos. A vez que fui à cidade, quase vinte anos atrás, ainda antes de ler esse livro, fiquei no centro histórico, e me deslumbrei com ele. Mas um momento, quando a ex com quem viajava foi no cinema, ver Senhor dos Anéis, e pude circular sozinho, algum incômodo me perpassou - talvez fosse isso (cheguei a comentar com ela, que recusou). Essa mesma sensação me tomou ao passear pelo centro velho de Cartagena de las Índias, no departamento colombiano de Bolívar.

Em uma viagem feita com "planejamento em tempo real", como bem definiu meu irmão, chego a Cartagena de ônibus, que pára distante do centro histórico, em uma região mais empobrecida, com prédios sendo construído aos montes nos arredores da rodoviária, brotando do solo árido como se fossem pragas. Como Cali e Barranquilla, o trânsito de Cartagena é algo como o que se vê em vídeos da Índia ou da Indonésia, ou como presenciei na Itália. Absolutamente caótico. Buzinas tráfego intenso carros costurando motos que surgem de todos os lados calor xingamentos poucos motoqueiros com capacetes, menos ainda seus acompanhantes, buzinas bicicletas disputando espaço micro-ônibus se atravessando pedestres calor cachorros congestionamento buzinas. O ônibus de Barranquilla aporta no fim da tarde, e o pôr do sol me resta acompanhar do táxi, enquanto me aproximo do centro velho e da área mais nobre da cidade - Bocagrande, onde me indicaram de me hospedar.

Como vou ficar pouquíssimo tempo na cidade, decido ir até o centro velho à noite, sem saber se haverá algo a ser visto ou não (sim, isso demonstra bem meu grau de desconhecimento do destino, da viagem e da Colômbia como um todo). No hotel, avisam que o caminho é sem risco, só evitar a beira-mar. Pelo visto, as cidades da Colômbia bastam por si, e ninguém aqui chamou Cartagena de qualquer versão colombiana de uma cidade mundial - tipo no Brasil tivemos a Califórnia brasileira, a Dallas brasileira, e agora temos a Dubai brasileira, que eu acho bem mais coerente chamar de Balneário de Prora brasileiro. Bocagrande, área nobre, possui nove edifícios (dos 31 que há em toda a Colômbia) com mais de 150 metros de altura.

É pouco antes das sete quando chego ao portão da cidade velha. Do outro lado da rua caos, trânsito, ônibus, filas de pessoas ansiosas para chegar em casa. Na praça, antes de entrar o espaço amuralhado, pessoas vestidas de branco cantam músicas de louvor numa roda de oração. Isso ajuda a azedar meu humor, já ruim pela viagem mal planejada (perdi três horas em trânsito para economizar R$ 100). Ao atravessar o portão, preciso admitir que um arrepio que percorre a espinha. A primeira impressão fascina e seduz.

Ponho a me perguntar quanto da cidade é original, quanto é reconstruída - como o Pátio do Colégio, em São Paulo. É muito mergulhar num tempo, com algumas atualizações: os letreiros e vitrines nos comércios - e Cartagena não é uma cidade pequena e engessada no meio de Minas Gerais. Chega a me parecer fácil e óbvio para Gabriel García Márquez escrever seus romances depois de passar um tempo por aqui. Suspeito de ter visto o coronel perdido em seus labirintos, assim como eu me extraviava por suas ruas. Claro, esta cidade é assim tão literária e encantadoramente óbvia graças à pena de Gabo, e não o contrário*.

É noite, não dá para ver muita coisa, os museus estão fechados e sei que no dia seguinte terei pouco tempo para desfrutar da cidade. Depois do jantar, páro em uma praça para pensar em tudo o que estou vendo e escrever esta crônica. Agora vem a parte amarga do texto...

É difícil imaginar que alguém realmente more aqui. Aqui tem hotéis, tem casas de câmbio, tem bancos, tem restaurantes, tem lojas de souvenirs, tem mercados, farmácias, tem lojas de grife, tem restaurantes de grifes, tem baladas de grife, tem pub, rooftop, pizza, sushi, hamburguer, tem hordas de turistas que zanzam em grupos, meio sem rumo e sem se preocupar muito com a vida, como as pessoas que andam pela região da Luz em São Paulo e são estigmatizadas, ou como os cegos do Ensaio sobre a Cegueira, de Saramago. Parece que sinto algo de Toledo ou de Segóvia, na Espanha, e não é na arquitetura - é no clima como um todo. No dia seguinte, sob a luz do sol, encontrarei também comércio mais popular, dedicados aos trabalhadores que servem os turistas. Ainda assim, mantive minha pergunta: este centro histórico, com grande parte dos prédios construídos há duzentos anos ou mais, pode ser chamado de cidade?

Com todas as vitrines a iluminar os transeuntes de passagem por ali não mais que três ou quatro dias, com toda a modernidade presente, e vários elementos passadistas se apresentando como kitsch - o passeio de charrete, as vendedoras de frutas devidamente fantasiada -, Cartagena não parece uma cidade-museu como Tiradentes (e talvez também seja Florença). Ela me traz à memória outro livro do Saramago: A Caverna. Mais que um shopping, o centro velho parece um parque temático do século XVIII, em que você se sente dentro da cidade da época, ao mesmo tempo que sabe que há algo de muito falso que marca suas ruas. 

A cidade é um convite a deixar a imaginação voar, tentar imaginar como não seria uma noite ou uma manhã aqui, em 1750, as pessoas nas varandas dos sobrados, barcos chegando no porto com notícias de além mares, os pescadores oferecendo o que recém haviam trazido do mar - e, sim, os padres e a inquisição de olho nas próximas vítimas. Ainda assim, como exercício de imaginação, Cartagena é um tesão - e mesmo instiga a querer ler e saber mais sobre sua história.

Entretanto, a única coisa viva que de fato reside e faz uso deste pedaço da cidade é o dinheiro, é a mercadoria. O centro velho, no fundo, é morto. A alma deste lugar é a dos não-lugares de todo o mundo: assepsia para desfrute de turistas do primeiro mundo, dos cidadãos globais que não são barrados em aeroportos. Tudo aqui parece sobreviver pelo e para o capital: nas vitrines e suas mercadorias, nas prostitutas que começaram a se enfileira na praça quando eu já estava para voltar, como antigamente deviam fazer com os escravos que chegavam da África; nas ofertas de passeios, nas de cocaína, nas marcas globais, nas marcas de luxo, nos logos e ícones do capitalismo.

O centro velho de Cartagena de las Índias é bonito, é instigante, mas também é triste, talvez seja mesmo trágico, diante da predominância do capital sobre a vida das pessoas e da própria cidade.

01-18 de março de 2023

* PS: foi só já no Brasil que fui me informar de que região era Gabo. Eu achava que ele era da costa do Pacífico, próximo à região amazônica (talvez por ser minha referência de quente e úmido), e não da costa do Atlântico! Mais especificamente do departamento de Magdalena, minha parada seguinte.

 

A descida e a decadência

Foi no meio de uma trilha na Cordilheira Ocidental que imaginei que a idade havia chegado, finalmente. Eu, entrado nos "enta", ainda me achava o "xovem", tão apto quanto aos vinte para subir um morro, afinal, por mais que não pratique um esporte, levo uma vida ativa, caminho cerca de dez quilômetros por dia e corro outros três uma a duas vezes por semana.

No dia anterior, Felipe me propôs essa atividade - que muito me interessa -, e que ele não me acompanharia, por conta de ter tido uma hérnia inflamada não fazia muito - eis a idade chegando ao meu amigo conhecido há 21 anos. Me deu as características da trilha, dentre elas, que era nível 2 e não iria até o Pico de Loro, e terminava num "charco", espécie de piscinas naturais no pedregoso rio Pance. Duplamente decepcionado, aceitei porque era o que tinha. Imaginava quase um passeio para a terceira idade, sem dificuldade.

Dia seguinte, oito da manhã, junto a um grupo de 25 pessoas de uma academia de Cali, cinco aleatórios e mais o guia, nos metemos pelo "sendero de nivel dos". Não que alguém mais velho não dê conta de subi-lo, mas certamente precisa de um bom condicionamento físico para fazê-lo - duas pessoas, provavelmente mais jovem que eu, desistiram na metade. E muitas das que alcançaram o topo da caminhada precisaram parar no caminho para tomar fôlego, a ponto de eu ser o nono a chegar, mesmo sendo, aparentemente, um dos mais velhos - me senti o Zanardi na época de ouro da Indy, fazendo corrida de recuperação. Ainda que suado e com a respiração alterada, terminei os dois quilômetros e cinco mil passos inteirão, disposto a subir mais dois quilômetros tranquilamente (havia mais para subir, mas não era parte da rota).

Foi na descida que comecei a sentir: as coxas começaram a tremer, o joelho a doer. Comecei a descida como último da fila, e terminei como último (até porque não dá para acelerar, por conta do risco de queda e fazer um "strike" em quem vem na frente), xingando que quem puxava não fez uma mísera pausa. 

Meus joelhos doendo cada vez mais e eu pensando que era hora de aceitar a realidade: a idade chegava e o corpo avisava inclemente: não sou mais um jovem, e talvez seja mais conveniente buscar um grupo de jogos de tabuleiro e dominó ao invés me aventurar em escaladas nível dois (e lembrava que em 2019 minha mãe, com quase 70, havia aguentado tranquilamente uma trilha nível 3 em Florianópolis). Descida segue e as dores aumentam, não só de intensidade quanto começo a sentir meu quadril. 

Tento pensar em outra coisa, que não minha decadência física, me esforço pra lembrar a conjugação de alguns verbos em espanhol que tenho dificuldade, mas ao invés disso meu cérebro decide retomar as conjugações do latim, que fiz com Felipe. Ego sum, il, el est, sumus, sunt. Como é mesmo a segunda pessoa? Dizem que quando estamos diante da morte, passa um filme em nossa mente. Será que a minha resolveu fazer uma prova de latim? Se eu reprovar, não vai ser possível continuar o filme, logo não vai ser dar para eu morrer (ainda que minha experiência de morte, no ônibus indo visitar meus pais, tenha sido tão somente o vazio - mas no fim, descobri logo que eu não estava morto [https://bit.ly/cG150214]). Reconheço que isso me tranquilizou, ainda que minha fraqueza física fosse uma notícia triste - não estou na hora da morte, mas ela se aproxima a galope. Quem sabe se eu, como meus colegas de grupo, começasse academia, algo mais sistemático e com acompanhamento profissional? Hora de assumir que sou, no máximo, um jovem senhor, já sentindo o peso dos anos - e da gravidade.

Mas eis que terminamos a descida e ao chegar, estão todos, jovens e não tão jovens, desesperados por um lugar para se sentar, se queixando "de temblor en las piernas" e, em especial, de dor "en las rodillas".

Moral da história: o dito brasileiro "pra baixo todo santo ajuda" é uma mentira cretina de quem nunca precisou descer um morro mais alto! E eu sigo me achando um esbelto xovem de quarenta anos, insistindo em ignorar a idade.

26 de fevereiro de 2023