A Quinta de San Pedro Alejandrino

Fazer uma viagem com "planejamento em tempo real" tem seus problemas, seus percalços, pontos interessantes que se deixa de visitar, trajetos não muito espertos, gastos desnecessários, mas também abre oportunidade para ir a programas que não se imaginava, não estavam nos planos, e não raro acabam ficando entre os mais interessantes. 

Em 2006, quando fiz um mochilão pela Patagônia com meu irmão, também com planejamento em tempo real - ainda que com noção do que queríamos ver e aonde ir -, não conseguimos ir até Ushuaia (passagem só para dali uma semana), nem subir a Ruta 40 e visitar a Cueva de las manos (muito caro), mas em compensação fomos até El Chaltén, que se hoje é um programa consagrado, então era bem alternativo, sequer constava no guia que havíamos comprado (que sugeria bizarramente Trelew e Puerto Deseado, em compensação), e cuja estrada que levava até a cidade sequer era asfaltada - e uma das coisas que me agradou foi poder fazer as trilhas sem guia, no ritmo que queríamos, inclusive saindo um tanto do caminho, pra ir assistir ao sol se pôr por trás dos Andes enquanto tomávamos mate.

Nesta minha viagem à Colômbia, acabei vindo até "la zona costera". Em Santa Marta, haviam me dito das praias, em especial de Tayrona. Soube apenas quando passei por uma das praias da reserva, que só se chega de barco e possui apenas um hotel simples como atração, que era possível se hospedar ali. Um passeio que muito me interessava era o da chamada Cidade Perdida, mas exige um tempo que não tinha (além dos valores). 

No primeiro dia fiz o passeio mais básico, até a praia de San Juan, em que ganhei belas queimaduras de sol pelo corpo - e que me fez admitir que praia não é mesmo a minha praia (talvez as muito vazias, como a que falei acima), que eu gosto é de morro e trilha, ou então cidade. 

No segundo dia, até por não ter condições de ficar lagarteando ao sol, pedi indicação à dona do hotel onde estou hospedado, que me recomendou La Quinta San Pedro Alejandrino, a uma hora de ônibus dali, longe do centro de Santa Marta, da praia, perto da "rodoviária" e de dois shoppings centers. Não sei por quê, se preguiça ou pressa de sair, não pesquisei o que havia em tal quinta. Apenas fui, e cada vez mais arrependido conforme a viagem no ônibus urbano (que os colombianos chamam de "buceta", para delírio da quinta série B) se demorava e se afastava do que parecia ser mais turístico. Ao chegar, uma entrada simples e do outro lado da rua um shopping. Um parque de vegetação ressequida? Ou teria ela me indicado o shopping?! 

Descubro que preciso pagar a entrada. Recuso um guia, com medo de que me cobrem (mas tenho a impressão de que não é o caso) e também de ter que seguir um roteiro muito definido. As placas indicam o suficiente: é um antiga fazenda de cana, iniciada em 1608, que produzia rum. Estão lá a "Bagacera", o "Trapiche", a "Destilería" e o "Sótano" (cuidado com mais esse falso cognato, sótano é porão, cova) para a produção do rum, assim como a casa da fazenda, "la casa Quinta" - pelo visto, o local de morada dos escravos, e talvez mesmo dos serviçais, não foi preservada, tão ao gosto das nossas elites, de apagar o trabalhador da história. 

Certo, interessante a fazenda, ainda que se perceba que a conservação não é dos edifícios do século XVI, tais quais eram - até porque como foi utilizada por mais de duzentos anos, é de se imaginar melhorias e não sua preservação para comemorações futuras de um estado nacional que sequer existia. Na verdade, descubro depois, estaria bastante próxima do que era em 1830. 

É meio dia, o calor é intenso, abafado, a respiração fica pesada, estou com sede; as construções são interessantes e o trajeto no sol entre elas (devidamente vestido) faz minhas queimaduras do dia anterior arderem. Ainda que La hojarasca, do García Márquez* se passe num ambiente urbano (se minha memória não me trai, li o livro em fins de 2004), me impressiono capacidade de ele descrever esse calor que ali me pesa - e não é a primeira vez, há um calor muito específico que ele retrata no livro, que não me parece ser apenas Colombiano (talvez eu esteja lembrando de quando fui à Venezuela, o que nega minha afirmação anterior, já que seria a Gran Colombia).

Noto adiante construções brancas, em estilo clássico grego - saberei logo mais que uma é o memorial da pátria, de 1930, a outra, o Museu de Arte Contemporânea, já do fim do século XX. O contraste das construções da antiga fazenda com aquele branco tão clássico e monumental, e com uma estátua no meio do caminho, também ela branca, ainda por cima, num dia quente, muito quente, e pesado, com uma vegetação que parece de clima mais seco (fora algumas árvores maiores), quase sem nenhuma pessoa circulando, me faz ver um De Chirico na cena - faltou apenas o sol estar se pondo, talvez um trem no horizonte. Todo o ambiente é de um surrealismo melancólico, uma espécie de abandono que não é mal conservação, é algo mais profundo, de um vazio de quando falta o essencial - e isso já faz eu achar que valeu o passeio.

Na casa da Quinta, algumas salas dedicadas à independência do país e aos eventos de 1930. Até aí, interessante, mas nada demais. O cômodo seguinte que visito é o banheiro, com móveis luxuosos. O próximo, o quarto, e acima da cama, uma placa indica que ali foi dado o último suspiro do libertador da pátria, em 17 de dezembro de 1830. É nessa hora que entendo a importância do lugar e, mais que isso, é nessa hora que entendo que estou no meio do cenário de El general en su laberinto, também do Gabo! A partir de então tudo adquire muito mais mágica, me vejo encontrando trajetos esquecidos nos labirintos de minhas leituras e lembranças.

Primeiro que me surpreendo de ser ali o fim da vida de Bolívar. Na leitura, eu imaginava ele percorrendo a amazônia colombiana para chegar ao Pacífico (puro desconhecimento histórico e geográfico). Segundo, me arrependo de não ter relido o livro para a viagem (até aí, como eu ia saber, se Santa Marta só apareceu como possibilidade de destino quatro dias antes de eu chegar?).

E como em Cartagena de las Índias, me ponho a imaginar as cenas relatadas pelo livro - mas desta feita é um livro bem específico, e não um García Márquez genérico imaginado por mim. E tal qual na capital de Bolívar, me surpreendo como tudo parece tão óbvio de ser escrito, que Gabo não teria tido mais que o trabalho de pôr em palavras aquilo que via, sentia e imaginava. Sim, me repito com relação a meu texto sobre Cartagena. E me repito também ao dizer que a Quinta de San Pedro Alejandrino é que se tornou óbvia por causa do escritor, e não o contrário.

É no final da visita que vejo uma placa avisando das árvores centenárias defronte a casa, volto para observá-las. Elas já estavam ali quando Simón Bolívar chegou à fazenda, em 6 de dezembro de 1830. Nelas teria ele armado sua rede. Isso me faz desconfiar como Gabo conseguiu relatar com tanta qualidade o general em seu labirinto, em seus últimos dias de vida: talvez tenha sido uma delas a lhe cochichar a história.

05 de março de 2023

* Como já comentei na crônica anterior: não sabia que García Márquez era da região.

 

Eu chego a achar Gabo natural

O que define uma cidade? Uma cidade se faz de quem nela vive, ou apenas as construções garantem a ela esse título - como as cidades fantasmas? Saramago, em algum ponto de seu Manual de caligrafia e pintura, comenta que Florença há muito não pertence aos florentinos. A vez que fui à cidade, quase vinte anos atrás, ainda antes de ler esse livro, fiquei no centro histórico, e me deslumbrei com ele. Mas um momento, quando a ex com quem viajava foi no cinema, ver Senhor dos Anéis, e pude circular sozinho, algum incômodo me perpassou - talvez fosse isso (cheguei a comentar com ela, que recusou). Essa mesma sensação me tomou ao passear pelo centro velho de Cartagena de las Índias, no departamento colombiano de Bolívar.

Em uma viagem feita com "planejamento em tempo real", como bem definiu meu irmão, chego a Cartagena de ônibus, que pára distante do centro histórico, em uma região mais empobrecida, com prédios sendo construído aos montes nos arredores da rodoviária, brotando do solo árido como se fossem pragas. Como Cali e Barranquilla, o trânsito de Cartagena é algo como o que se vê em vídeos da Índia ou da Indonésia, ou como presenciei na Itália. Absolutamente caótico. Buzinas tráfego intenso carros costurando motos que surgem de todos os lados calor xingamentos poucos motoqueiros com capacetes, menos ainda seus acompanhantes, buzinas bicicletas disputando espaço micro-ônibus se atravessando pedestres calor cachorros congestionamento buzinas. O ônibus de Barranquilla aporta no fim da tarde, e o pôr do sol me resta acompanhar do táxi, enquanto me aproximo do centro velho e da área mais nobre da cidade - Bocagrande, onde me indicaram de me hospedar.

Como vou ficar pouquíssimo tempo na cidade, decido ir até o centro velho à noite, sem saber se haverá algo a ser visto ou não (sim, isso demonstra bem meu grau de desconhecimento do destino, da viagem e da Colômbia como um todo). No hotel, avisam que o caminho é sem risco, só evitar a beira-mar. Pelo visto, as cidades da Colômbia bastam por si, e ninguém aqui chamou Cartagena de qualquer versão colombiana de uma cidade mundial - tipo no Brasil tivemos a Califórnia brasileira, a Dallas brasileira, e agora temos a Dubai brasileira, que eu acho bem mais coerente chamar de Balneário de Prora brasileiro. Bocagrande, área nobre, possui nove edifícios (dos 31 que há em toda a Colômbia) com mais de 150 metros de altura.

É pouco antes das sete quando chego ao portão da cidade velha. Do outro lado da rua caos, trânsito, ônibus, filas de pessoas ansiosas para chegar em casa. Na praça, antes de entrar o espaço amuralhado, pessoas vestidas de branco cantam músicas de louvor numa roda de oração. Isso ajuda a azedar meu humor, já ruim pela viagem mal planejada (perdi três horas em trânsito para economizar R$ 100). Ao atravessar o portão, preciso admitir que um arrepio que percorre a espinha. A primeira impressão fascina e seduz.

Ponho a me perguntar quanto da cidade é original, quanto é reconstruída - como o Pátio do Colégio, em São Paulo. É muito mergulhar num tempo, com algumas atualizações: os letreiros e vitrines nos comércios - e Cartagena não é uma cidade pequena e engessada no meio de Minas Gerais. Chega a me parecer fácil e óbvio para Gabriel García Márquez escrever seus romances depois de passar um tempo por aqui. Suspeito de ter visto o coronel perdido em seus labirintos, assim como eu me extraviava por suas ruas. Claro, esta cidade é assim tão literária e encantadoramente óbvia graças à pena de Gabo, e não o contrário*.

É noite, não dá para ver muita coisa, os museus estão fechados e sei que no dia seguinte terei pouco tempo para desfrutar da cidade. Depois do jantar, páro em uma praça para pensar em tudo o que estou vendo e escrever esta crônica. Agora vem a parte amarga do texto...

É difícil imaginar que alguém realmente more aqui. Aqui tem hotéis, tem casas de câmbio, tem bancos, tem restaurantes, tem lojas de souvenirs, tem mercados, farmácias, tem lojas de grife, tem restaurantes de grifes, tem baladas de grife, tem pub, rooftop, pizza, sushi, hamburguer, tem hordas de turistas que zanzam em grupos, meio sem rumo e sem se preocupar muito com a vida, como as pessoas que andam pela região da Luz em São Paulo e são estigmatizadas, ou como os cegos do Ensaio sobre a Cegueira, de Saramago. Parece que sinto algo de Toledo ou de Segóvia, na Espanha, e não é na arquitetura - é no clima como um todo. No dia seguinte, sob a luz do sol, encontrarei também comércio mais popular, dedicados aos trabalhadores que servem os turistas. Ainda assim, mantive minha pergunta: este centro histórico, com grande parte dos prédios construídos há duzentos anos ou mais, pode ser chamado de cidade?

Com todas as vitrines a iluminar os transeuntes de passagem por ali não mais que três ou quatro dias, com toda a modernidade presente, e vários elementos passadistas se apresentando como kitsch - o passeio de charrete, as vendedoras de frutas devidamente fantasiada -, Cartagena não parece uma cidade-museu como Tiradentes (e talvez também seja Florença). Ela me traz à memória outro livro do Saramago: A Caverna. Mais que um shopping, o centro velho parece um parque temático do século XVIII, em que você se sente dentro da cidade da época, ao mesmo tempo que sabe que há algo de muito falso que marca suas ruas. 

A cidade é um convite a deixar a imaginação voar, tentar imaginar como não seria uma noite ou uma manhã aqui, em 1750, as pessoas nas varandas dos sobrados, barcos chegando no porto com notícias de além mares, os pescadores oferecendo o que recém haviam trazido do mar - e, sim, os padres e a inquisição de olho nas próximas vítimas. Ainda assim, como exercício de imaginação, Cartagena é um tesão - e mesmo instiga a querer ler e saber mais sobre sua história.

Entretanto, a única coisa viva que de fato reside e faz uso deste pedaço da cidade é o dinheiro, é a mercadoria. O centro velho, no fundo, é morto. A alma deste lugar é a dos não-lugares de todo o mundo: assepsia para desfrute de turistas do primeiro mundo, dos cidadãos globais que não são barrados em aeroportos. Tudo aqui parece sobreviver pelo e para o capital: nas vitrines e suas mercadorias, nas prostitutas que começaram a se enfileira na praça quando eu já estava para voltar, como antigamente deviam fazer com os escravos que chegavam da África; nas ofertas de passeios, nas de cocaína, nas marcas globais, nas marcas de luxo, nos logos e ícones do capitalismo.

O centro velho de Cartagena de las Índias é bonito, é instigante, mas também é triste, talvez seja mesmo trágico, diante da predominância do capital sobre a vida das pessoas e da própria cidade.

01-18 de março de 2023

* PS: foi só já no Brasil que fui me informar de que região era Gabo. Eu achava que ele era da costa do Pacífico, próximo à região amazônica (talvez por ser minha referência de quente e úmido), e não da costa do Atlântico! Mais especificamente do departamento de Magdalena, minha parada seguinte.

 

A descida e a decadência

Foi no meio de uma trilha na Cordilheira Ocidental que imaginei que a idade havia chegado, finalmente. Eu, entrado nos "enta", ainda me achava o "xovem", tão apto quanto aos vinte para subir um morro, afinal, por mais que não pratique um esporte, levo uma vida ativa, caminho cerca de dez quilômetros por dia e corro outros três uma a duas vezes por semana.

No dia anterior, Felipe me propôs essa atividade - que muito me interessa -, e que ele não me acompanharia, por conta de ter tido uma hérnia inflamada não fazia muito - eis a idade chegando ao meu amigo conhecido há 21 anos. Me deu as características da trilha, dentre elas, que era nível 2 e não iria até o Pico de Loro, e terminava num "charco", espécie de piscinas naturais no pedregoso rio Pance. Duplamente decepcionado, aceitei porque era o que tinha. Imaginava quase um passeio para a terceira idade, sem dificuldade.

Dia seguinte, oito da manhã, junto a um grupo de 25 pessoas de uma academia de Cali, cinco aleatórios e mais o guia, nos metemos pelo "sendero de nivel dos". Não que alguém mais velho não dê conta de subi-lo, mas certamente precisa de um bom condicionamento físico para fazê-lo - duas pessoas, provavelmente mais jovem que eu, desistiram na metade. E muitas das que alcançaram o topo da caminhada precisaram parar no caminho para tomar fôlego, a ponto de eu ser o nono a chegar, mesmo sendo, aparentemente, um dos mais velhos - me senti o Zanardi na época de ouro da Indy, fazendo corrida de recuperação. Ainda que suado e com a respiração alterada, terminei os dois quilômetros e cinco mil passos inteirão, disposto a subir mais dois quilômetros tranquilamente (havia mais para subir, mas não era parte da rota).

Foi na descida que comecei a sentir: as coxas começaram a tremer, o joelho a doer. Comecei a descida como último da fila, e terminei como último (até porque não dá para acelerar, por conta do risco de queda e fazer um "strike" em quem vem na frente), xingando que quem puxava não fez uma mísera pausa. 

Meus joelhos doendo cada vez mais e eu pensando que era hora de aceitar a realidade: a idade chegava e o corpo avisava inclemente: não sou mais um jovem, e talvez seja mais conveniente buscar um grupo de jogos de tabuleiro e dominó ao invés me aventurar em escaladas nível dois (e lembrava que em 2019 minha mãe, com quase 70, havia aguentado tranquilamente uma trilha nível 3 em Florianópolis). Descida segue e as dores aumentam, não só de intensidade quanto começo a sentir meu quadril. 

Tento pensar em outra coisa, que não minha decadência física, me esforço pra lembrar a conjugação de alguns verbos em espanhol que tenho dificuldade, mas ao invés disso meu cérebro decide retomar as conjugações do latim, que fiz com Felipe. Ego sum, il, el est, sumus, sunt. Como é mesmo a segunda pessoa? Dizem que quando estamos diante da morte, passa um filme em nossa mente. Será que a minha resolveu fazer uma prova de latim? Se eu reprovar, não vai ser possível continuar o filme, logo não vai ser dar para eu morrer (ainda que minha experiência de morte, no ônibus indo visitar meus pais, tenha sido tão somente o vazio - mas no fim, descobri logo que eu não estava morto [https://bit.ly/cG150214]). Reconheço que isso me tranquilizou, ainda que minha fraqueza física fosse uma notícia triste - não estou na hora da morte, mas ela se aproxima a galope. Quem sabe se eu, como meus colegas de grupo, começasse academia, algo mais sistemático e com acompanhamento profissional? Hora de assumir que sou, no máximo, um jovem senhor, já sentindo o peso dos anos - e da gravidade.

Mas eis que terminamos a descida e ao chegar, estão todos, jovens e não tão jovens, desesperados por um lugar para se sentar, se queixando "de temblor en las piernas" e, em especial, de dor "en las rodillas".

Moral da história: o dito brasileiro "pra baixo todo santo ajuda" é uma mentira cretina de quem nunca precisou descer um morro mais alto! E eu sigo me achando um esbelto xovem de quarenta anos, insistindo em ignorar a idade.

26 de fevereiro de 2023

Panama City Airport

Depois de quase dez anos, me ponho a fazer uma viagem internacional de passeio (minha última viagem internacional foi a serviço, a marcante ida ao interior da Venezuela colapsada, em 2019). Sempre que embarco em um avião lembro dos professores universitários do Rio de Janeiro destilando todo seu ódio ao PT e à democracia [http://bit.ly/3lpum2I], ao criticar um passageiro de chinelos no aeroporto, e lamentando o fim do "glamour" em viajar de avião. Alguém se crendo glamuroso no saguão de um aeroporto mostra o quanto busca distinção dos seus iguais a todo custo, já que não tem condições de pagar um vôo particular, sequer primeira classe com área de espera vip. Parênteses para contar do pouco de glamour de viajar de avião que conheci: sem ter a mesma sorte de uma ex, que diante do overbooking da classe turística, voltou da Espanha para o Brasil em segunda classe, minha primeira viagem internacional, como era menor de idade, fui tratado como uma tocha olímpica, que precisava ficar passando de mão em mão entre os funcionários, sempre com o comentário "que grande esse menor!" (e na época eu ainda nem tinha crescido tudo). Em dado momento, me deixaram esperando o vôo junto com os bacanas, na área vip da empresa, com bebidas várias, castanha de caju, telefone (tudo grátis) e entrada prioritária, mesmo eu indo de terceira classe. Fecha parênteses. Na minha viagem atual, meu glamour de voar esteve em ter a fileira toda para mim e poder dormir como se estivesse num banco de rodoviária.

O vôo até Cali faz escala na Cidade do Panamá, devidamente globalizada no seu código IATA: PTY, de Panamá City (dá quase a sigla do aeroporto de meus últimos vôos: PTO). E o Panama City Airport mostra que é um não-lugar autêntico, que não estar no Ocidente (EUA, Austrália ou algum país da Europa Ociental) é um mero detalhe, e que qualquer "sujeito universal", colonizador ou colonizado, se sentiria em casa nele: estão lá marcas globais, em grande medida as mesmas que vi em GRU (Guarulhos) e que veria em LGA (La Guardia) ou CDG (Charles de Gaulle); mudam apenas algumas marcas locais - ainda que o design seja basicamente o mesmo -, e na loja de souvenirs, peças tidas por locais, devidamente pasteurizadas ao gosto do turismo de check list globalizado.

Mas senti mesmo esse ar da gloriosa civilização europeia nas minhas costas, ao sair do avião. Vinham atrás de mim dois homens negros. Dentro do avião conversaram um pouco entre si, em francês. Na porta da saída da rampa que liga o avião ao saguão, há um funcionário do aeroporto. Vamos passando todos em lenta peregrinação por ele, que parece não ter função alguma ali - talvez de abrir e fechar a porta? Até que passo eu, e os dois homens atrás de mim, não. "Passaportes, por favor", pede o funcionário, num tom de intimidação. Os não-lugares, assim como o Ocidente, são para os sujeitos universais, os cidadãos de primeira classe do mundo, esses que estarão na última linha atingida por guerras e crises: negros, latinos, asiáticos marrons, chineses, transexuais, esses precisam dar mostras meritocráticas de que merecem respirar o glamouroso ar destinado aos brancos.

24 de fevereiro de 2023