Inusitadices de São Paulo

São Paulo é uma cidade que autoriza uma descoberta nova a cada dia, que seja dos seus personagens urbanos, que seja dos seus bares e restaurantes.

Mês passado um amigo veio me visitar. De meio-dia fomos a um restaurante árabe na cracolândia, bom e barato (não só para os parâmetros de São Paulo), levados por uma amiga de “alma gorda e bolso magro”. À noite, eu e esse amigo fomos dar o rolê básico na Augusta. Quase na Roosevelt encontramos três amigos (dois deles que já figuraram em crônica aqui [j.mp/cGe25712]) num bar. Paramos para conversar. Ficamos um tempo ali, enquanto não decidíamos para onde ir, discutindo quase-amenidades como política, eleições, alternativas de esquerda, próximas cartadas do Lula, isso em meio a prostitutas que passavam (estávamos mais perto dos inferninhos do que dos teatros). Decidido que era hora de ir para outro lugar, um dos amigos propôs a Augusta, os demais preferimos algo fora do nosso habitual. O mesmo amigo partidário da Augusta não aceitou os inferninhos decadentes da Santa Cecília, sugerido pelo amigo lindo (para usar a expressão da crônica de antanho), que nos propôs, então, outro bar, “muito legal”. E lá fomos, o amigo do Garcia, que antes reclamava do preço da cerveja, agora reclamava não iríamos a inferninho algum e, andado cinqüenta metros, passou a reclamar também que teríamos que caminhar. O amigo lindo dizia que era um lugar cheio de mulheres lindas e descompromissadas, loiras, morenas, e uma ruiva no balcão. Pela primeira vez vou à “rive droite” (para dar um ar mais parisienne à crônica) do Viaduto Nove de Julho à noite – nunca tinha me aventurado para além do Estadão. A região é um tanto vazia, moradores de rua dormem sob as marquises, o amigo do Garcia segue reclamando. No Bixiga entramos numa rua completamente deserta. O amigo lindo avisa, é logo ali na frente. Chegamos a um sobrado de esquina. Parece haver pessoas no andar de cima, mal iluminado. A porta está fechada. O amigo lindo assobia, chama por alguém. Desce um homem, abre as portas (além da de ferro, para a rua, havia uma grade antes das escadas). O amigo lindo sobe, ver se podemos entrar. E eu que imaginava que os inferninhos da Santa Cecília que seriam barra pesada. Que lugar é esse que ele está nos trazendo, alguém pergunta. A gente pode subir, avisa o amigo lindo. Eu imagino que logo à entrada vai estar um segurança com uma pistola semi-automática exposta na cintura, que pessoas mal encaradas jogam pôquer em uma mesa – ou fazem uma reunião do “partido” –, e as muitas mulheres lindas já quase não têm mais nariz. Subimos, cumprimentamos os donos à entrada. Bem-vindos. As poucas pessoas que estão no bar nos observam – salvo um casal bêbado que brigava em uma mesa em separado –, cumprimentamos de longe e vamos para uma mesa no fundo. Não há segurança com pistolas, nem membros do partido, nem mulheres sem nariz (praticamente nem mulheres). Em compensação, há bandeiras do MST, do Corinthians, da Palestina, pôsters do Che e outros contestadores, nos guardanapeiros, adesivos de greve; no som, Gilberto Gil. É o Espaço de Cultura Latino-Americana. Um lugar de esquerda com preços de direita – que o amigo revolucionário do grupo compreendeu como necessário para manter as atividades e contribuir para a revolução. De revolucionário que se percebe num primeiro olhar, creio que o fato de não respeitarem a lei anti-fumo. Da minha parte, questiono a validade dessa tese da esquerda dos anos sessenta para os dias de hoje: da festa como local de contestação, mas enfim. Está miado hoje, já é tarde, mas é um lugar legal, se desculpa o amigo lindo. O amigo do Garcia reclama (do preço, da falta de mulheres, de ter caminhado, de ter subido escadas, da música que está tocando). Talvez pelo nosso espírito altamente contestador, exaltado ainda mais pelo lugar, a conversa que era de política e filosofia (os cinco da mesa com formação em filosofia e tendências esquerdistas, apesar do meu amigo revolucionário me achar um tucano direitista por não endossar o sistema representativo democrático liberal, e o amigo de Campinas ter pertencido a um grupo taxado de fascista no IFCH, por se contrapôr numa eleição ao Centro Acadêmico ao PSTU e ao PSOL) quando estávamos próximo aos puteiros, passa a ser de mulheres, em um tom que prefiro não prefiro reproduzir aqui – com um breve intervalo para discussão de ordens arquitetônicas e “ordens arquitetônicas meu cu”, como definiu o amigo do Garcia o neo-clássico brasileiro, mesmo o de antigamente. Ainda que sem emoções fortes, malucas, nóias e coisas do gênero, uma noitada bizarra.

Mais recentemente uma amiga veio me visitar. Fomos à liberdade no domingo, perto das duas da tarde. O passo apressado para escapar da chuva que se prometia forte, e que até então se resumia a esparsos pingos grossos. É aqui, ela anunciou, e adentramos uma portinha que parecia ser de outra das galerias da Liberdade, com o diferencial de ser em uma rua secundária, perpendicular à avenida Liberdade e à rua Galvão Bueno. Na entrada, à esquerda, uma loja de camisetas (a do Godzilla, por exemplo, estava trinta e oito reais). Logo depois, três máquinas de vender bolinhas – dessas que tanto me animavam quando criança e que eram raras e caras (ao menos era o que dizia meus pais). A seguir, um velhinho japonês rabiscava um papel com violência, enquanto explicava – no tom ríspido que o idioma soa àqueles que, como eu, não o compreendem – ao seu cliente o que havia lido em sua mão. Minha amiga – uma “magra de alma gorda”, como ela mesma (com razão) se define – já havia me avisado: é uma portinha, e no fundo abre um salão. Ao atravessarmos esse corredor, finalmente chegávamos ao restaurante. Não deixei de me surpreender, apesar de avisado: não era um salão, antes um enorme galpão, com um baita ar de bandejão da Unicamp: luz fria, mesas coletivas, muito ruído (logo piorado pelo som da chuva forte), um grande buffet, com a cozinha exposta ao lado. No fundo, um japonês, na casa dos quarenta anos, camisa e calça social, dando uma grande impressão de seriedade – de que recém havia saído de algum culto religioso –, tocava blues (estadunidense). Ao menos não havia a coordenadora chata do bandejão pedindo palmas – o público, digo, os clientes eventualmente até aplaudiam. No buffet, várias saladas, sushis adentrando a decadência rococó-pós-moderna do sincretismo geral brasileiro que já se abatera sobre as pizzas, ou seja, sushis com recheios vários e bizarros (nenhum de mortadela, como na cantina do DCE-Unicamp, se bem percebi), peixes grelhados, tempurá, yakissoba e outros pratos quentes, inclusive churrasco. Na mesa ao lado, numa família de negros que parecia saída de uma sitcom americana, a filha mexia os ombros suingadamente ao som da música; na mesa da frente, dois casais – um deles com uma filha na casa dos dez anos –, muito tatuados, braços pescoços peitos, tiravam fotos e mais fotos e mais fotos e mais, da comida do lugar deles, com óculos, sem óculos, fazendo cara de mal, fazendo beicinho, rindo, fazendo vezinho; atrás de mim, minha amiga me sugeriu dar uma olhada, duas senhoras orientais pareciam brincar de estátua, tão pouco e tão lentamente se mexiam – dava quase agonia –; na nossa mesa, um homem oriental muito duro nos gestos, no se sentar, no aplaudir, no comer. Comentei que se a série de pequenos quadros na parede oposta à cozinha fosse substituída pela via crucis, aumentaria o inusitado, mas não soaria tão deslocado assim. E olha que você nem viu a mulher que, não sei se é a dona ou o que, está sempre aqui, uma senhora japonesa de cabelo vermelho. Imaginei uma versão japonesa para Peggy Bundy, do seriado Married with Children. A luz pisca, por causa da chuva, os funcionários (que não são orientais) puxam uma vaia, para aumentar ainda mais o ar de bandejão – não fosse pelo preço, pela comida, pelo público, pelos hashis, pela ausência de pombos. Na comanda, o valor anotado com caneta rosa. Ao contrário da comida japonesa, o churrasco não é muito bom. À noite levei essa amiga e outros dois a um restaurante chinês, que além de ter uma tesoura para cortar o macarrão, oferece ao vivo o show da arte do macarrão.

São Paulo oferece as mais inusitadas artes.

São Paulo, 12 de fevereiro de 2013.

Coisas quotidianas quaisquer em SP.

Como não moro em Cruzeiro (DF), não me deparo com nenhum pacote de presente com dinheiro na porta de casa, mas ao sair, na minha frente caminha uma mulher de cabelos castanhos. Pelo caminhar, desconfio que seja oriental. Ao alcançá-la na esquina, onde parou para o sinal fechar, confirmo minha impressão. No Center 3, três homens de terno e grava e com um gestual muito solto para a sisudez do traje dão a impressão de uma cena a la Pulp Fiction (nenhum parece Travolta, e o negro do grupo tem apenas um bigodinho, nada de costeletas, como Samuel Jackson). Ficam um bom tempo parados, dois apoiados, conversando, o outro ao celular. Até que surge um quarto homem, esse de terno cinza, carregando uma sacola com sanduíche, e os três vão atrás dele. Se não é Pulp Fiction é outro filme. Na entrada do shopping, três homens – sem terno, mas com gravata – terminam, lado a lado e concentrados, seus sorvetes de casquinha. Não conversam, apenas degustam da sobremesa. Parecem três crianças deslocadas no tempo e nas roupas. À noite, em frente ao mesmo local, vejo duas garotas de top e shortinho minúsculo atravessarem a avenida Paulista com o sinal aberto para os carros. Uma delas, mais ousada (no sentido de se meter na rua), vira a bunda e rebola quando o carro pára para não atropelá-la. A cena me pareceu meio David Lynch, demi-absurda, com a pegada de pop-art da decadência de Arthur Bispo do Rosário. Descendo a Augusta, há dois homens de idade na minha frente. Um deles faz um gesto qualquer e imagino que sejam ingleses – o do gesto, ao menos. Não sei se vem realmente da Inglaterra, não reconheci o sotaque, mas ao passar por eles falavam em inglês. Quase chegando em casa, me vejo no meio de uma fila de mulheres – são três na frente, quatro atrás – andando em fila indiana atrás de um homem. Sigo meia quadra assim, um tanto constrangido por parecer que também estou atrás do macho alfa. Eles atravessam a rua, vão para o bar, eu subo as escadas e entro em casa. Na sala São Paulo é proibida a entrada de pessoas trajando bermudas, shorts e chinelos. Pessoas trajando fantasias bufas de nobre (ou bobo, não soube identificar) da corte estão proibidas de usarem perucas Luis XIV durante o concerto.

São Paulo, 08 de fevereiro de 2013.