quarta-feira, 20 de março de 2013

Quase-presente, quase-futuro [Diálogos com o cinema]

Em O futuro, filme de Miranda July, o leitmotiv do longa é um casal de namorados que resolve adotar um gato e vê com isso suas acomodadas vidas (a vida do casal, como a de cada um dos parceiros) abaladas pela expectativa do bichado que virá – o gato está em uma clínica veterinária e terá alta em um mês. Com esse enredo simples, July levanta uma série de questões interessantes sobre a atual geração.

Jason e Sophie estão juntos há quatro anos, têm cerca de trinta e cinco anos, moram juntos. Sophie é professora de balé para crianças. Jason, atendente de assistência técnica por telefone, trabalha em casa. Não são desajustados, são desajeitados, principalmente Sophie, que apesar de dançarina não parece ter uma relação muito harmoniosa com o próprio corpo. Nenhum dos dois chega a ser infantil – “kidults” –, porém são muito imaturos, evidenciado pelo desespero de ambos diante da responsabilidade de adotar um gato – cuja expectativa de vida, e eles sabem disso, é de seis meses. Por essa reação, somada ao marasmo, à passividade das suas vidas, parece que terão pela primeira vez uma responsabilidade de fato: até então teriam apenas cumprido tarefas elementares do fluxograma do intervalo obrigatório até a morte.

Como têm um mês para a chegada do peso da vida adulta, decidem aproveitá-lo. Não, nada de viagens e hedonismo desenfreado: é um tentar se encontrar, antes que o gato chegue para acabar de vez com sua liberdade – que nada mais é que poder jogar tudo para o alto, tão-somente. Eles abandonam seus empregos. Ela anuncia aos amigos seu projeto de elaborar trinta danças em trinta dias – uma tentativa de alcançar o “sucesso” da secretária gostosa da academia, que tinha dez mil visitas ao seu vídeo no youtube. Ele prefere se deixar levar, estar aberto ao que a vida pode lhe oferecer. Mesmo sem nunca ter se interessado por questões ecológicas, entra em uma ONG que vende árvores sob a desculpa de salvar o mundo – não que tenha adquirido qualquer convicção, apenas passou por um homem que anunciava as tais árvores e acho que era o sinal.

Se ele passa a sair de casa, ela faz o inverso, e passa a ficar em casa – eis a grande mudança de vida que eles realizam. Ele parece bem – bem adaptado, ao menos – com seu novo emprego, tal como parecia com seu antigo: no fundo, a impressão que se tem é que qualquer coisa lhe é indiferente: assumiu o discurso ecológico como poderia ter assumido outro e como pode abandoná-lo com a mesma facilidade. Ela, por outro lado, segue desajustada: era uma professora sem vitalidade; em casa, com a tarefa auto-imposta e a comparação com a secretária bem sucedida, simplesmente paralisa. É uma exigência acima das suas forças – talvez não por ela não ser capaz, antes porque não parece ser de fato esse o seu desejo: ela apenas tenta fazer o que as outras estão fazendo. Nenhum dos dois demonstra autonomia (por esses e outros detalhes trazidos no filme), e o arroubo de assumir a própria vida que levou a essa reviravolta (aparente) foi somente um gesto irrefletido e inconseqüente, que não alterou a heteronomia de suas ações, de seus desejos, que não fez brotar qualquer plano para longo, médio ou curto prazo nele – nela, talvez as trinta danças, das quais não consegue sequer realizar a primeira.

Por falar em planos, quando eles se dão conta de sua idade – mais seis meses e temos trinta e cinco, trinta e cinco é quarenta, quarenta é praticamente cinqüenta, e cinqüenta é o fim –, fica evidente a precariedade de qualquer auto-reflexão: os planos de Jason são gerais e banais: ser rico, ser líder mundial; os de Sophie não chegam a ser esboçados: está há quinze anos se preparando. O que desejam, o que os realizariam, o que os fazem felizes são questões longe de serem postas – para ele porque já respondidas desde fora, para ela porque sem resposta.

Uma cena curiosa – até por eu ter me identificado – é quando Sophie decide cancelar a assinatura da internet, para não ficar só assistindo a vídeos de suas competidoras e se sentir cada vez mais fracassada: quando Jason chega do serviço, eles têm pouco tempo pra usar a internet, cada um corre para seu computador aproveitar seus últimos instantes na rede para... buscar informações inúteis, mapas desnecessários, e mais algumas nulidades que não fariam falta a uma vida – mas à nossa, faz (são essas inutilidades que fazem falta à vida, ou nossa vida é uma falta que acaba sendo preenchida com isso?).

Esse o panorama que o filme desenha. Contudo, como comenta o crítico Heitor Augusto, na hora do vai ou racha, July cede, ao invés de meter o dedo na ferida, contemporiza com seu público: o filme vira uma questão de casal, tranqüila para conversas pop-cult-bacaninha depois da sessão, sem causar nenhum desconforto de fato ao espectador. Não deixa de ser um filme interessante – poderia ser melhor.

São Paulo, 20 de março de 2013.

quarta-feira, 27 de fevereiro de 2013

Spam, ofertas e fortunas

Estou mais do que habituado a receber spams na minha caixa de e-mails. Spam é o que há de mais abundante e elementar na internet, talvez só perca para a pornografia (por sinal, um site pornográfico evangélico poderia render uma boa grana). Por sorte os novos provedores de e-mail têm sistemas anti-spam muito bons (novos porque sou da época do zipmail, do mail.com, do yahoo.com (não havia o .br), e neles sobravam muitos spams na caixa de entrada), de forma que só dificilmente sou importunado por alguma propaganda (a senhora Beatriz Azevedo, do Acrobeat, não sei como, sempre finta o filtro). Não nego, contudo, uma curiosidade mórbida por aquilo que o Gugou deixa fora da minha vista. Vai que marcou como spam algo que não era? Até hoje nunca aconteceu, mas vai que.

Na pasta de spam estão lá três ou quatro e-mails com notícias diárias que tive preguiça de desassinar. Há sempre ofertas imperdíveis – de lojas que já comprei algo e das que nunca ouvi dizer. Há os anúncios para aumentar meu pênis, que nunca me interessaram, os para parar de roncar, os que vendem sapatos ou produtos de beleza, que tampouco me interessam, e têm aparecido vários prometendo resolver o problema da calvície – reconheço, já abri desses. E sempre há amigos que não conheço me deixando mensagens em redes sociais das quais não participo. Há ainda os e-mails me avisando de parentes que eu não sabia que tinha espalhado pelo mundo – África, Ásia, essas terras tidas por exóticas – que morreram e que não sei como sabiam da minha existência, mas me deixaram zilhões de dólares de herança. Amigo meu teve a mesma sorte: apesar de nikkei, descobriu que tem raízes tchecas, e um falecido tio rico que depositou uma boa quantia num banco chinês. Quis saber mais da morte do seu tio Ivo, mas parece que não obteve detalhes.

Hoje abro minha caixa de spam e tenho uma surpresa. Nada de produtos milagrosos, de férias e finais de semana inesquecíveis, de mensagens no facebook, de fotos da minha ex fazendo sexo na piscina, de milhões de dólares. Hoje eu ganhei trinta e cinco reais! Está lá, nada de três mil e quinhentos: três cinco vírgula zero zero, com a vírgula separando os centavos. Sem historinhas mirabolantes, sem mortes, sem sorteios, sem chaves da Readers Digest: bastava eu clicar num link e ganhar o dinheiro! 

Admito: fiquei com preguiça. Preferi seguir minha vida sem essa pequena fortuna caída do céu.

Pato Branco, 27 de fevereiro de 2013.